Woran ich sterben werde, nicht warum

Ich habe mich seit 2011 nicht einmal gefragt: »Warum ich?« Nicht ein einziges Mal. Dafür hörte ich diese Frage umso öfter von anderen. Ich frage mich schon, wie ich sterben werde. Ob ich vielleicht, wie meine Mutter, nur noch daliege und atme, nichts mehr sagen kann, obwohl ich vielleicht alles höre, was mir gesagt wird. Warum »Vielleicht«? Weil ich nicht weiß, ob sie mich noch gehört hat. Ich konnte es nicht sehen, weder in ihren Augen noch durch Gestiken. So möchte ich nicht sterben. Kann ich es mir aussuchen? Nein. Niemand kann es sich aussuchen.

Als ich »In meinem Fenster brennt noch Licht« vorgelesen habe, sah ich in die Augen der Zuhörer, nahm ihre Gestiken auf, ihre Stimmung und fühlte mich durch sie getragen. Es ging um Trauer, um die Zeit, in der man sich mitten in ihr fühlt und um die danach, obgleich Trauer nicht endet. Weder dadurch, dass man wieder lacht, noch dadurch, dass man sich dem Leben wieder zuwendet. Das Glück zu teilen, welches ich mit dem geliebten Menschen hatte, gehörte genauso zu meinem Anliegen dieses Buch vorzutragen, wie auch die schier endlos scheinende Traurigkeit, dass es ihn nicht mehr gibt.

Seit 2011 sterbe ich, wie viele andere Krebskranke ab dem Tag sterben, ab dem sie die Diagnose bekommen. Manchmal heilt der Krebs aus, meist kommt er wieder. Wie bei mir. Wenn mir mein Arzt sagt:
»Sie haben noch zwischen vier und sechs Monate«, denke ich, »vielleicht auch zwischen acht und zehn.« Weil ich nicht wissen will, wann. Weil ich, im Grunde meines Herzens, nicht wissen will, wie. Aber woran, das weiß ich. Nicht zu wissen wann und woran man stirbt, ist besser.  Mir wäre lieber, ich könnte mit 70 Jahren darüber anfangen zu scherzen oder mit 80 oder 50. Vielleicht würde ich ein altes griesgrämiges Weib oder eine liebenswerte Omi, die die Pakete der Nachbarn annimmt.  Vielleicht … nein … bestimmt würde mir darüber zu ulken Spaß machen, würde ich doch nur nicht wissen: Woran und bald.

Es braucht viele Menschen, die einem Kraft geben. Es braucht nur wenige, die sie einem wieder rauben.
Danke.